一本好书：张欣《流年》之《岁月无敌》篇

      不知道物欲横流的如今，还有多少人肯花时间费精力，静坐下来用心去写这样的文章来表达自己所坚持的那些所思所想，张欣，是个让人可以觉得眼前一亮的例外吧。

      面对来自周遭的各种诱惑或者困惑，感到彷徨无助的时候，这种近乎亲和力与印记相交结的直白文字的力量显得多么强大，让我们可以看清楚我们所生活的这个世界，也看清楚自己。当你皱眉或忍不住落泪时，心里会想些什么？一本好书，因为它让你觉得它是在用生活去讲述生活。

方佩和女儿之间的一些对话：

“了解一个人需要时间，怎么几分钟你就觉得她人好。”
“这个世界有险恶，你不能永远呆在象牙塔里，不能永远做舞台上和生活里的天鹅。”
“挣钱当然是一个很重要的方面，更重要的是这个很实际很现实的城市需要你放下天鹅的架子。”

“不要幻想着每一时刻都有温情。这个结局已经很好，至少让你回避了一种平庸的命运。”
“有一种感觉丧失之后，做法上就会越错越离谱。”
“本来你应该在第二个路口转弯，千万不要因为第一个路口热闹就迎上去。”
“人生重要的一课是懂得放弃，尤其是放弃那些最耀眼的，最浮华的，最富诱惑力的东西。”
“一切荣辱都会被时间湮没，岁月无敌。”
“这种时候你只能挺过来，不管你是恋爱还是复仇都会毁了你。”
“我并不把肉体关系看得至高无上，跟自己喜欢的人上床是一件很自然的事。可是如果靠睡觉解决问题，我想问你一句，你睡得过来吗？何况事情还没那么简单。”
“上帝是很公平的，它不会让简松既正直，又有钱，同时对你一见倾心。”
“你可以不接受她的做法，但不要看不起她。借助金钱的力量攀上一个新台阶也不失为一种办法，许多大牌歌星、影星当年委身大款、拍三级片，他们珍惜自己的痛苦历程，最后获得了极大的成功，你有什么资格看不起人家呢？！”

“想好的事就去做，不要太计较、太精明，你们俩以后打交道一定是各得其所，即便是哪个唱片公司把你们包装成金童玉女，你们也不会走到一块去的。”
“你们这一代人都太自爱，不肯替别人做出任何牺牲，而爱情是最大的牺牲。”

方佩：“你自己不愿做或做不到的事，别人不见得不能做。人在现实面前低头是很自然的事。”
女儿：“我却没见你低过头呢。”
方佩：“所以我是悲剧人物啊。”

关于方佩和罗潜的那段悲剧婚姻的描述：
     人的可悲全在于必循的进化论，总是先犯最原始的错误。彼此都曾努力过，但还不如承认现实的好。

       天造地设的一对璧人理应出演类似《魂断蓝桥》的悲剧，这是把美丽爱情变成永恒的唯一途径。时空强化了他们彼此的思念，谁也不可能发现对方不适合自己的地方，坚信都找到了自己的另一半。
      如果是在餐桌前，点起烛光，手握着手四目相望，那种氛围是营造的，但又有些特殊，人静止下来，在一个静止的地点和空间，似乎又超越了现实，爱变得容易和简单。
      如果每天都是大起大落的发火、后悔、死去活来的炽爱、诗一般的回昧，之后不可避免地多少有些恐惧即将来临的新的争执和口角，这种爱情谁受得了？！其实爱并不难，平凡相处、平和面对的日子，要想得到却是难乎其难的。
      原来嫁人就是这么一回事，你无论多么美丽和贤良，到底只能成为人买到手的一件东西，收在家里是可以不理不问的。
      第一次，罗潜从方佩严肃、果断和从容中相信了她的完美，但是晚了，方佩已从他的生命中离去。 谜一样的方佩在他的生活中彻底消失之后，他才发现自己是那样爱她，她又是那样值得他去隽永地爱，因为她的美丽一点都不单薄和简单。

方佩最后写给女儿的信:
      在上海得知诊断结果时，我心情糟透了，我莫名其妙地上了车，直到下车才发现是芭团的大门口，我去了排练场，当时你们正在排练《睡美人》的片段。我坐在最后一排观看，发现你在台上优越无邪地起舞，纯洁如水，没有一点点洞察世事的能力。我突然想到，如果我去了，你将怎样独立面对这个复杂多变险情四伏的世界？！
      我带你到广州来，是想试一试你的应变和生存能力，也想与你一起唇齿相依地走完我生命的最后一程。
      你做得很好，终于靠自己的能力打开了一点点局面。我根据老枪的创作风格，想象你的第一个盒带，音域会上比较宽阔，嗓声圆润迷人，又带些许深沉。老枪喜欢在间奏中加入口琴，那婉转的曲调引出你优美的声音，真是令人陶醉啊。你要注意的是控制抒情的分寸感，既不要拘泥，也不要滥情，你要有本事把听者带进歌声中去，甚至要让他们感觉到唱歌的不是你而是他们自己。
      我预计你第一盘盒带的发行量是５－６万盒。
      记得按照合同给余教授送钱去；永不轻视舅舅资助你的两万元。无论出名与否都应感激他们的辅助，至少让你没有轻易地走上晓菲那样的人生之路。
      千姿，你千万不要误会妈妈带你到广州，此行只在挣钱出名，这些固然重要，但更重要的是从中锻炼自己抗拒诱惑的能力，坚持诚实正直的能力，不模仿别人的能力，靠自己双腿走路的能力……假如你具备了这些能力，哪怕你不出名，或者钱财有限，相信你也能够健康、愉快地生活。
　　当然，金钱是重要的，但是它并不值得我们拿出整个生命和全部情感去下注，如果你轻易取舍，它也会轻易夺去你一生的幸福。
　　孩子，妈妈尤其要提醒你的是，女人最大的敌人并不是贫穷和默默无闻，尽管这两点会让你深深地感到人生的乏味和无聊，但更大的敌人却是时间和岁月。当风华一一边去，你定会知道踏实、恬静的心态是一笔怎样的财富。你年轻时的违心接受、曲意迎合，或者孤注一掷是多么地无谓，根本没有脚踏实地地艰苦奋斗更令人愿意细细品味。
　　千姿，我给你留下的这个存折，里面只剩下很少的钱，大数目全部用于你的专辑盒带了。我知道你会竭尽全力，也希望你能获得巨大的成功，但是我不能完全排除掉倾其所有却付之东流的可能。如果是这祥，你也不要气馁，要看重一路行来的景观和自己的精神，而不仅仅是结果本身。
　　在爱情和婚姻方面，我是没有资格教导你的。因为只有你知道，妈妈是一个一生情感寂寞的女人。我和你父亲的爱是静态的，如果我们生活在一个孤岛上，或许维系的时间会长些。可惜这种爱一进入流动的社会，立刻被世俗的东西淹没了，它把妈妈的一份感情变得无从解释，然后是猜疑、疏远、离心离德直至分手。我不曾原谅他是因为这些不是他的缺点，而是他性格、信念、世界观的一部分，是不可改变的烙记。女人在他的心目中最终是卑微的，我不能容忍的恰恰是这一点。不过你千万不要因为他曾经再婚就恨他或不承认他，他依旧并永远是你的父亲，不管他身在何处。而我，根本不想做什么圣洁女人，只是我运气不佳，始终没有找到自己的另一半。
　　你可能还记得，有一段时间，学校里的数学老师赵学礼叔叔经常到我们家来。是的，我们有极其投合的一面，他是真正懂得尊重女性的，且机智、幽默，又不失成熟男人的本色。但也正因为这种尊重，使他家有病妻，绝对不可能离婚及向我示爱，最终他调离了我们这个重点中学而去了一座三流学校。
　　我们没有过任何具体接触，这又要被你们这一代人取笑了。然而我们属于那个时代，这是结束一段感情的唯一出路。这件事让我看到了自己的平凡和普通。
　　但是千姿，你不要因为目睹过美人迟暮就在年轻时拼命地挥霍情感。你要学会爱的能力但不要相信爱的神话，没有两个人可以配合得天衣无缝。人经历得越多，感受得越多，就越难满足。
　　我曾经跟你说过，爱是一种牺牲，这话并没有说完。还要加上一句爱是一种包容。你只有这样想才可能享受爱的幸福，而不至于被情丝缠绕、窒息、难以自拔。
　　自然，美满的爱情是女人一生的追求和向往，但是千姿，你要知道，对一个女孩子来说，守住分寸，懂得拒绝，保持适度的距离，可以说是一门重要的艺术。把持不住自己的女孩子，她换得的可能是一生的痛苦。
　　你今天碰到简松，今后还会碰到其他男人，你应以健康、本色、诚实的态度去对待他们。无论那个人是谁，我真心企盼你有一般好姻缘，楚楚留香，神功弹指，幸福得令人羡慕。”
　　好了孩子，想说的话是说不完的，重要的大概就是这些。你应相信，离你而去是我万分不情愿的。好在岁月无敌，我们终会有见面的一天。当你走迸另一个国度的时候，如果听见有人说，是你吗？千姿。那一定是我，爱你至深的妈妈……”